En los días del cometa.

VOY A MORIR ESTA NOCHE.

                                                                                               Licet non volui dare animam meam                                                   Dei,nec dabo corpum"

                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                                      "

Me he levantado sin que  me oiga mi mujer, porque hace seis años que ella no existe para mí,aunque haya vuelto

Se perdió el cariño, como se perdieron los nimios  detalles de mi culpable viaje al Africa.

Fuí allí para dirigir una mina y aquellos de los gruesos labios se me entraron con demasiada fuerza,torciendo mi vida.

Después vinieron muchas noches de  insomnio,como ésta,noches con ansia de prender lo impalpable , sin conseguirlo.

A veces,yo creía estar loco aquellas noches.

Necesité,febrilmente,estarlo.

Pero no,no lo estaba:todo era un nuevo sueño,siempre.

Llegaba luego el día y, cada vez,ella me había de decir algo nuevo sobre lo agrio de mi carácter, para que yo la despreciase  aún más.

Porque yo no la quería. comprendí,demasiado tarde,que no la había querido nunca,que todo había sido un capricho de adolescente.

Aquello no podía seguir así .Y no siguió.

Hubo un cierto tiempo.Después...nos separamos.

Ella fué con sus padres,llena de vergüenza y  con la flor de su hermosura:se llevó a nuestro hijo.

Yo estaba loco de dolor  y no quería sentir vergüenza.Me quedé aquí.En este séptimo piso que mira a la luna de París.

Y,entonces,un remordimiento seco comenzó a roerme por dentro y el viejo leño mío se ha ido desmoronando poco a poco,desde aquel ayer.

                                                                ...........

En mi séptimo piso ya no quise estar loco, era tarde ya. Me dediqué a soñar despierto y un día que soñé dormido mi culpa se me reveló.
Soñé con un muchacho rubio- como yo- y con un colegio chato y clerical junto al Sena (como el mío).
El muchacho tampoco podía dormir. En la cama daba vueltas y más vueltas, pero le era imposible  dormir.
Dios le hablaba por lo bajo y él se retorcía
: No; el no quería hacer aquello (se quería engañar diciéndose que él no era para esas cosas...)
Pasaban los años. El muchacho se iba acercando al umbral  decisivo cada vez más. 
Un día se dispuso a trasponerlo.Un día en que estaba solo junto al Sena y a su vetusto colegio.
Entonces Dios se le acercó y le habló con palabras cortantes :¡ Era llegado el momento!.
El se estremeció,al recordar;después se tapó los oidos para no escuchar las palabras divinas.
Pero las palabras penetraron más lentas,más reposadas y reverberaron más tiempo  hasta encontrar la salida.
                                                                   ...
El miedo hizo presa en aquel muchacho rubio.Fué retrocediendo paso a paso lleno de temor, con los ojos tapados para no ver a Dios y uno de aquellos pasos,aunque  Dios lo quería evitar,le empujaba a las aguas del Sena y el Sena se lo llevaba para siempre en su corriente dulce.

                                                            ........
Aquel sueño me atormentó  muchas,muchas noches porque  yo era aquel  muchacho rubio y  porque aquel edificio eclesial era aquel en  que los curas me enseñaron  a mí en mi primera juventud, cuando por primera vez me llevaron a  las misiones,al Africa.
Desde ese sueño,en la soledad oscura de  mi  séptimo piso ya no pude mirar a la cara al crucifijo.
Muchas noches me llamé hipócrita,me escupi a mí mismo,lloré mucho por todo.Deseé estar loco de nuevo.Pero nada cambió en mi vida.
Ella siguió con sus padres.. 
Yo,en mi séptimo piso no pude soñar nunca más.Solo,ya, recordar y pensar.Hacerme reproches.
                                                        ...........

Una noche me llené la cabeza de coñac y de ideas 
Pensé mucho sobre lo que no había hecho..Sobre lo que aún podía hacerse.
Me engañé al creer que me encontraba cerca,aunque aún sin dar el paso decisivo..
Mas  el paso ya había sido dado.
Y yo no sabía que no era posible volver a los principios.
Pense rectificar mi vida,sin acordarme de ella:necesitaba llamar hermanos a los de la piel color carbón.
Pero no me fué  concedido.
Un certificado,en vigor,nunca roto,de Matrimonio,se cruzaba en mi camino.
Era ella,la olvidada por mí la que ,de nuevo,venia a interponerse.
No,yo nunca más podría alcanzar mi deseo.

Desde entonces no he conocido más dueño de mi persona que  el imsomnio.Vueltas y más vueltas.Noches enteras sin dormir.Continuo dolor de cabeza. Enfermedades...
Por enfermo ella se ofreció a volver para cuidarme.Y yo acepté.

                                                 .............
Ayer recibí una carta  del Congo.Un amigo,antiguo compañero del colegio me escribió para ver como estaba. 
Me cuenta que entró en la orden y lleva allí unos años evangelizando.
.Y me dice  que es muy feliz.
He sentido una envidia y una rabia  inmensas.Terribles.
Y,esta noche, me he levantado porque una idea nueva ha venido para destruir las otras.
Esa idea me llena la cabeza " Me voy a vengar de Dios", porque no me advirtió a tiempo que debía dar ya el paso crucial de mi vida.
La idea es esta: Voy a morir esta noche.
Si en su tiempo no entregué el gobierno de mi alma a Dios, no voy a darle ahora el control de la vida de mi cuerpo, como cualquier otro idiota.
No moriré cuando el decida.Voy a morir cuando,hastiado,amargado de no tener su mano,lo quiero yo.
Y cuando yo lo quiero es precisamente esta noche de Julio,cargada de estrellas.
 (Un septimo piso es lo suficientemente alto. Desde la azotea la calle se vé pequeña y muy abajo.)
Y voy a subir a la azotea.